are wearing high necked jumpers,

          wrapped up to their chins

          like coffee cup sleeves.

 

                    Their spines

                    taut trunks,

 

              legs straight,

              like those of the oak table;

              nestled into its dents.

 

                     Beneath

            all hands are hidden,

            as if they both held weapons

            between their narrow fingers,

                               barrels face to face.

 

                    Undisturbed by

                                         the scream

                of the ticking clock.

 

                Skin cloaked in bark.

                Cocooned within and

 

                          sealed

                          inside.

 

                  Talons

                  of a bird

                       on a branch,

                   gripping

        the top of her arm with her hand

 

                  Looking away

              from the eyes nailed

                  onto her figure,

 

                   pupils like

                              the slender,

                                    pointed tip.

 

       Parchment skin: battered,

                                   pages

                                   of the notebook.

 

                    Laid open,

                                     spine cracked.

 

        She knows

        that it has been opened,

            pages flicked through

                              and words

                                       read.

 

                      Moss burrowed

   into every crease,

 

                      blanketing

                      each nail

 

                      scraping

                                   back bark:

 

                                    skinned

                                    until split

                                                   down the middle

                                                   and green

 

                                             leaks into light.∎

 

Words by Amber Haslam. Art by Bee Eveleigh-Evans.